Era mediados de los noventa. Yo era una adolescente viviendo en una Venezuela muy diferente de la que todos conocen hoy. En aquel entonces, éramos un país bastante anónimo. A excepción de nuestro petróleo, nuestras telenovelas y nuestras reinas de belleza, realmente no se sabía mucho de nosotros. Sin embargo, si un extranjero venía a visitar nuestra mágica tierra para pasar tiempo entre locales, probablemente habría añadido un ítem más a la lista de hechos conocidos sobre mi país, y ese sería: la capacidad para rumbear bien. Dejemos claro que no me siento ni orgullosa ni avergonzada de este aspecto particular de nuestra cultura. Celebrar como Dios manda siempre fue parte de nuestra idiosincrasia y solo podría catalogar este rasgo tan venezolano como una bendición y una maldición en igual medida. El artículo de hoy, sin embargo, no tiene intención de ser crítico. Al contrario, la idea es presentar un texto ligero y contarles la historia de una Nochebuena que celebré con completos extraños.
Las ‘Navidades’ venezolanas, tal como las conocí durante mis primeros 20 años de vida, ciertamente no eran una ocasión convencional. Provenía de una familia que solo podría describir como 100% venezolana, ya que no tengo migrantes inmediatos en mi ascendencia. Nuestras fiestas, especialmente en mis años más jóvenes, eran bastante folclóricas y divertidas. La Nochevieja, en particular, solía terminar con toda la familia amontonada en una sala de estar bailando salsa, merengue o cualquier música que la emisora de radio decidiera poner después de la medianoche. Las figuras centrales en aquellos eventos siempre eran los abuelos, solemnemente reverenciados y cuidados por todos los miembros de la familia inmediata y extendida. Eran tiempos hermosos; tiempos que di por sentado porque pensaba que durarían para siempre.
A medida que crecí y gané algo de independencia, se me reveló el mundo de las fiestas después de la medianoche en Navidad. Estas eran organizadas por amigos y estaban destinadas solo a los jóvenes. Sin embargo, había algunas familias realmente inspiradas que organizaban fiestas masivas, que incluían orquestas, DJs, impresionantes espectáculos de fuegos artificiales o todas la anteriores, para entretener a invitados de todas las edades. Estas fiestas sin duda continuaban mucho más allá de las primeras horas de la mañana -pobres vecinos que querían dormir temprano-. Incluso llegué a conocer a un par de familias en Caracas que organizaban celebraciones post-fiesta en las mañanas del Día de Año Nuevo. Estas eran reuniones tipo open house (no estoy bromeando), y eran, como se podría esperar, mucho más tranquilas que las de la noche anterior. Todo el punto era recibir a los agotados y enratonados huéspedes con un tazón de Chupe -una sopa tradicional peruana hecha con maíz dulce, gallina y leche- que tiene el poder casi sobrenatural de devolverle la vida a los muertos. Después de que el plato reconfortante ejerciera su hechizo, los invitados se sentaban en grupos alrededor del jardín (¿recuerdas que Caracas tiene un clima bendecido todo el año?) para intercambiar anécdotas de sus memorables veladas. De alguna manera, el Día de Año Nuevo era casi un día inexistente en el calendario venezolano, del cual la gente resucitaba en la mañana del 2 de enero, después de una prolongada letargia.
Entre las innumerables experiencias navideñas locas que viví en mi juventud, una definitivamente destaca como la más surrealista. Debía tener dieciséis o diecisiete años. Mi amiga había venido a recogerme alrededor de la una de la mañana con su hermano, quien nos estaba llevando a nuestra fiesta antes de continuar él a la de sus “amigos mayores”. Nunca habíamos estado en la casa de este amigo antes, así que seguimos cuidadosamente las instrucciones: la casa de ladrillos rojos con una cerca blanca, en tal y tal calle. En poco tiempo, estábamos fuera del coche, despidiéndonos del hermano mayor y tocando el timbre para unirnos a la fiesta que podíamos escuchar desde afuera. Un joven de nuestra misma edad, con cabello oscuro y aspecto inocente, salió. No lo conocíamos, así que preguntamos solo para asegurarnos: “¿Es esta la casa de Carlos?” Él nos miró a través de la alta reja y respondió con una expresión que más tarde deduje que era en realidad una de travesura, “¡sí, sí, sí, por favor, entren!” Mi amiga y yo entramos, bajamos unas escaleras y entramos en un gran salón seguido de una sala de estar con un gran árbol de Navidad rodeado de regalos. Grandes puertas de estilo francés estaban abiertas a la derecha de la habitación, que llevaban a un jardín del cual provenía música latina fuerte y el zumbido de una gran multitud.
Un hombre mayor vestido de Santa Claus estaba recogiendo algo debajo del árbol. Cuando entramos en la habitación, el joven se colocó entre mi amiga y yo y proclamó: “¡Papá, mira! ¡Santa acaba de traerme dos nuevas amigas!” Santa, que evidentemente había tomado algunas copas, respondió: “¡Jo jo jo, bien hecho, hijo!” Mi amiga y yo nos miramos por detrás de la espalda del joven, dándonos cuenta en ese instante de que estábamos en la casa equivocada. “¡Vengan afuera, jóvenes, feliz Navidad y bienvenidas a la fiesta!” continuó Santa antes de desaparecer en el jardín.
“¡Esta no es la casa de Carlos!” le dijo mi amiga al chico, “¿cómo pudiste mentirnos?” continué yo. “¡Oh, vamos! No es gran cosa, chicas, conozco a Carlos. Vive solo unas casas más arriba, las llevaré allí más tarde. Solo quédense en nuestra fiesta un rato, por favor.”
Mi amiga y yo salimos al jardín y descubrimos una gran fiesta en su clímax, incluyendo una orquesta de salsa en el escenario. Santa se materializó una vez más para ofrecernos algunas bebidas y presentarnos a los muchos tíos, tías y primos de su hijo. No podíamos dejar de reír. ¡Todos eran tan acogedores! Y, aunque puede sonar peligroso a nuestros oídos cada vez más desconfiados, todas las personas que conocimos esa noche eran, de hecho, muy respetuosas y educadas. Cerca de las cuatro de la mañana, la fiesta seguía a tope, pero le pedimos a nuestro anfitrión accidental que nos llevara a la casa de Carlos. Nuestros padres pensaban que estábamos allí y mi amiga y yo comenzábamos a sentirnos culpables. Así que finalmente nos fuimos y terminamos nuestra loca Nochebuena en el lugar donde prometimos estar desde la una de la mañana.
Mantuvimos amistad con las personas que conocimos esa noche por un tiempo, pero eventualmente, como suele suceder entre adolescentes, perdimos contacto y nunca volvimos a saber de ellos. También he perdido el contacto con esa Venezuela donde crecí. Con todos sus defectos, era un lugar de camaradería, sinceridad y juego. ¿Podremos rescatar esas cualidades que exultamos en el pasado y que nos hicieron tan especiales? No lo sé; pero los recuerdos son dulces y los atesoro con cariño -en secreto- para que nadie jamás pueda expropiarlos de mi corazón.